读一篇朋友写的小说

类型:现代诗词-知识分子写作诗群

读一篇朋友写的小说,在四处漏风的
空房间里,我感到清冷包围着我,简单的场景
像话剧的舞台效果,只有电压不稳的灯泡
闪闪烁烁,他是惟一的主角,可怜的朋友
对着自己的影子说话“你还好吗?过去……将来,
墙壁、笑声和旧窗框”,他希望(不如说绝望)
有一束光撬开记忆的秘码箱,这样他可以
翻看相册或打开发霉的柜子,看那些退色的脸庞
他自己的或别人的牙齿已经泛黄,旧的棉絮
被老鼠咬烂的衣物,噢――生活变质了
但他说过这样的话吗?他后悔搬家时的抉择
不该带走的都带走了,该留下的不曾留下
他说“惟一该留下的是我呵,但我的双脚装上了
滑轮,生活推着我向前跑,一刻也未曾停下”
理智提醒他这是对的,那个曾经居住过的人
不过是你复印的影像罢了,在二维空间里
早已被压扁,像柿子饼一样掉下一些白色的粉末
他在雨中飞跑,为了追上一辆读者看不见的
公共汽车,像一只落汤鸡似的他在小说的门廊里
报怨“鬼天气,臭婆娘,别往楼下泼水”返身
他投入发抖的回忆:阳光穿过晦暗玻璃发出的
金属之声,水果刀在白瓷盘中静静地躺着,猫在挂历上
舔它的爪子,直到(他说)时间像月牙一般弯下来
他颤抖的身子因颤抖而趋于平静,眼前晃动着
七上八下的水桶,他看见长腿的蜘蛛在他呼吸的
微风中荡下来,似乎好运气要降临他身上
在屋顶看不见的那张大网下,他的梦境像刚刚孵出
的小鸡啄破了壳。“我生活得很不如意,但我想让你也知道”
他想在小说的隔壁房间里开一扇向后的窗口,好让
读者窥到他的私生活。别人生活得都很好或者他们
比他生活得更糟,想到这儿的时候,他得感谢不如意和
接连不断的烦恼,是它们将他逼到书桌一角,这不
他没有在小说结尾的淫雨中微笑,也没有说“不好”
难以察觉的滑稽表情向外拉了拉他的嘴角
仿佛在对自己说“这没什么,你知道……”
在下一篇小说中,他将用缓慢的语词抑制读者的心跳
如果条件允许,保温瓶内的气候、地窖里的山川、棉大衣里
的雨水将反复光顾他的躯体,直到经过精密甚至是
玄妙的技术处理,他像一俱木乃伊一样成为
他小说帝国中的法老,这样的野心如荆轲的匕首
在语言画卷的铺展中每回总要露出一点影子
现在,他是以民间诗人的身份生活着
1998.12.10
清空输入框

在线工具导航